.jfif)
俺爹是屬龍的，如果他還在的話是98歲，他是單名，簡單俐落的一個鵬字。我祖父的名字是實丹，從這兩個名字的體系推估，我曾祖父那一代很有可能是崇尚道家思想，或者信奉道教。如果往回推算，曾祖父必然活在晚清，而距離民國尚遠。一個小說家朋友開玩笑說從這兩個名字，可以推定我的曾祖父應該是築基。好歹是個築基，才會把祖父取名為實丹，希望兒子能完成自己沒做到的事，我笑回若果真如此，那他老人家為何不是假丹真人?小說家此時又認真起來，說假丹真人的修為是不存在的，那純屬小說情節。無論是父親或者是祖父，都沒有走上修行的路子，也並不崇尚道家無為。老頭是很情緒化的人，脾氣相當大，他一輩子都在任性，不知這是否算逍遙。所以命名這事還是得小心些，大鵬鳥不是誰都可以用的，老頭生肖雖然符合，但從小家裡面沒有給予好的教育，所以反而往比較糟糕的方向逍遙去了。祖父名字叫做實丹，結果他老人家陰石化火，死於癌症，腫瘤應證實丹。道家所謂金丹，從來就是一個精神概念，而非實體。就算曾祖父真的有在修行或研究道家，顯然也不太高明。話說回來，不論是祖父或曾祖，我都不曾參與過他們的人生，祖父在我三歲那年過世，我只記得他很疼我，但要說了解他，那實在是太過遙遠。老頭就不同了，我很清楚他不是一個修行者，他也沒有特別去追求什麼，他就是一個普通人，想要發財或過上好日子，有趣的是他在五十多歲時改了名字，當然是算命師的建議，他把鵬換成彭，從大鵬鳥變成了彭祖，我並不認為他有如此深的底運，清楚這個字的含意，他只是冥冥中選了一個他認為可以逃脫，卻逃得不是很徹底的情況，已至於他每次跟人自我介紹時都說他是澎湖的彭沒有三點水，
彭祖活了八百多歲，死的時候還是有遺憾的，因為他沒有看到黃河清澈，相傳黃河一千年清澈一次，但彭祖出生時已經清澈過了，於是他死前交代自己的後人，把心臟保存起來不要埋掉，等到黃河清澈時將心臟泡在黃河水裡一下，他就知道了，後來這顆心臟一直跳，直到黃河真的清澈了，他的後人把心臟拿去水裡一泡，心臟就停了，這便是不到黃河心不死的典故。老頭走的時候也很離奇，他是早上起床在廁所刷牙，就倒下去了心肌梗塞，送去醫院的時候早就沒有呼吸心跳了，醫師說就算是有人在旁邊做CPR也沒用，因為心肌梗塞發作就來不及了，除非很早之前就發現。
關於逃這件事情，我算得上深有體悟，我從小到大都在逃避，因為不知道怎麼跟這個世界相處，所以用盡了法子躲在閱讀、躲在寫作、躲在一個人練功的過程裡，而從小到大，我總是有辦法遁入一個人的世界，這讓我很自在。就算到了今天，我還是享受跟小動物們相處超過人類，即便是親密關係也是一樣，假如你說有個正妹，我們可以發生點什麼，發生完之後，我可能就會想要去做自己的事情了，我並沒有想要陪在對方身邊，妥妥的渣男。我並不討厭曖昧或熱戀，但任誰都知道激情是會衰退的，從熱戀開始大概一百天，前一百天之內大家都在客氣的演戲、都溫良恭儉讓、什麼都好、都有粉紅泡泡。可之後就不是這樣了，因為荷爾蒙衰退了，大家都不演了，都想回歸過日子。這個時候分手最好，因為浪漫已經結束了，雙方就會變成一種角力關係，雙方都想要控制，某些情況是有一方特別強勢，另一方則想撤退。這種情節就算小說我都看不下去，太麻煩。所以百日這個詞的學問不小，男女交往百日後愛情就死掉了，接下來都是苦日子。我並不是沒有戀愛經驗，也不是沒有過長期關係。我只是太清楚自己的極限。女人哭的時候，我可以過去哄她，抱著她，讓事情暫時平靜下來。但只要對話進入「我到底錯在哪」的環節，我就會當機。那是一種我無法參與的遊戲。於是我唯一會做的事，就是逃跑。因為我從來沒有學會，怎麼跟情緒談判。
如果用命理的角度來看，我這種逃避型人格，大概也跟名字取錯了有關，我的本名很儒家，讓人想到克己復禮，任重道遠。這是我娘取的，她大概是潛意識看不慣我們家族那份讓人不舒服的自在，所以想讓我立規矩。結果就是讓我背了一個不開心的殼，我大概是三十多的時候幫自己改的名字，當然也是因為從事這個行業，有一定的便利性，改完以後本性出來了，也就是家族遺傳的道家精神，在被儒家名字封印了這麼久之後，終於逃出來了。給自個改名時我有掙扎過，因為隱約覺得不應該這麼做，我幫別人出手的時候是有必要理由的，現在回頭看，對自己的名字出手並沒有那麼正當的理由，比較像是是一種執念。所以改得字也很彆扭，這幾年再一看常嫌棄這名字淫穢，頗有那麼幾分巫山雲雨的概念。
在改名這回事上，老頭或許比我清醒，當然我可以說，現在我比大部分的人都清醒，但這也算不上什麼好事，因為後果就是不容易快樂。如果我的定義是拒絕拯救敘事的冷倫理作家型，因為我對什麼東西都是不停的拆解，老頭就是徹頭徹尾的顛三倒四懷疑論者。我娘是信基督教的，最起碼她年輕的時候信，她的家庭環境讓她接觸了教會，小時候我也常看她翻聖經，可是婚後她就沒有去過教會，甚至沒有其他的朋友，現在想想，我也不覺得她夠虔誠，最起碼在待人接物上我沒有看到什麼基督精神，這些年她也不看聖經，作回自己直接不演了。老頭號稱自己是基督徒，這無疑是討好我娘，但他的行為完全不是，他是那種很愛燒紙錢給祖先的人，我高中的時候開始接觸玄學，他非常厭惡這件事，他說家裡別搞這些東西。綜合以上行為，你會以為他只是一個孝順但不迷信的人，可祖父過世的時候，老頭是不敢一個人待在太平間的，他覺得祖父會來找他，我覺得他知道自己對不起他爹。老頭走的時候我沒有任何害怕的情緒，或許當年我反而覺得是他對不起我，就算用鬼魂的方式出現也是挨罵的份，當然這都是過去的事。現在的他對我來說就是一個過世的，且在記憶中逐漸淡化的人。老頭其實並不想逍遙，他只想當一個世俗的財主，所以他從道家期望裡逃走，如同我並不想當主流價值的責任擔當，也承受不起起眾人的期待，於是逃回了道家，雖然我的思想未必完全屬於道家，但畢竟長期接觸玄學，而玄學很容易被歸類為道家。
可我終究沒有走上修行之路。無論是金丹或彭祖的長生，都太過虛無飄渺。莊周的逍遙遊也很矛盾，明明已經邊緣化了，卻還在拼命吹捧自己的偉大，企圖引起什麼注意，既頓不開金繩，更扯不斷玉鎖。如果你問我現在嚮往什麼境界，我會老實說很羨慕那些射後不理的人。正因我做不到，所以羨慕。我充其量能做到的，是從開始就不理而已。可這個世界很古怪，當我真的做到不理，人們的臉色卻彷彿被我射過，企圖讓我覺得虧欠。魯智深說，錢塘江上潮信來，今日方知我是我。我對江河沒什麼興趣，也不懂潮水。只是慢慢明白了一件事——我並沒有想成為什麼。忘了從幾歲開始，我就一直希望有一天能長眠在北極海底的永凍層裡，永遠不要被人吵醒。又或者躲在一個幽微深遠、不見光的角落，如同看默片般觀望著這方世界。不參與，也不被發現。
沒有留言:
張貼留言