御劍

神劍闖江湖的結局，在第一篇就寫好了，作者透過劍心的口說：「神谷活心流的活人劍，或許是不切實際的夢想，但我寧願選擇守護這種夢想」所以結局會是唯美的。而這樣的作品之所以好看，不是因為其描述的武技，它離高武太遠，比不上七龍珠、火影忍者、或海賊王，但說得是時代改變時，每個人的掙扎，痛苦而妥協的活著，它的受眾與其說是青少年，不如說是中年人，這是中年人的一種安慰或療癒，告訴自己年輕時也浪過，也帥過，但一切都過去了，大家都沉悶的活著，但活著就夠了，如果不夠，人就會瘋掉。

劍心成功了，但結果導致軍國主義，所以他注定不可能活到老，因為他無力阻止，即便他繼承飛天御劍流，成為比古清十郎，也無法阻止熱武器的世代，他的觀念注定被打臉。但是齋藤不同，他如果不認同，他就會去暗殺，執行自己的正義，表面上他好像比較痛快，但其實早就不是狼了，狼也只是他的偽裝，他和宇水一樣，選擇了當狗，只是他覺悟比較高，當徹頭徹尾的狗，只咬外面的人，齋藤為什麼能贏宇水，因為宇水表面上有心眼，但其實眼睛瞎了，代表他看不清事實，不願意把戲演透徹，始終甘願融入任何一方，就算齋藤不宰了他，志志雄終究會淘汰他的。

但如果說宇水是不入戲，安慈則是從頭到尾不演，但他更矛盾，所以他的演，反而是被利用的，他以為自己有生殺與奪的權力，這個權力很重要，因為假象的填補了某種程度的愧疚，好像再說現在我行了，我不會再吃當年的虧了，想出這個法子把他綁在一條船的真是高手。但安慈從頭到尾都不敢殺任何無辜的人，所以他才會敗給左之助，他敗得心甘情願，因為只有這樣，他才能脫離組織，去坐牢對他來說是真正的救贖。左之助如果沒有被劍心收下，可能會變成齋藤的一棵棋子，隨時可以被犧牲。在眾多漫畫裡，左之助是一個微妙的存在，我很少看見實力和男主相差如此懸殊的男二，左自己也知道這件事，他就是扶不起的阿斗，如果他真的想報復明治政府，怎麼會每天只打架跟賭博，他應該去強化自己的實力，如果他真的如自己所說的那般強大，他早就去挑釁政府了，他就是不敢，因為赤報隊的滅亡，對他留下了嚴重的心理陰影，所以他只能假裝很強大，齋藤一看穿了這件事，所以他才會一直跟左之助有交集，並且還是利用他去做一些事。而真正接納左之助的，不論是劍心，還是安慈，都不是傻子，只是骨子裡仁慈而已。

如果比古真的放下了徒弟，就不會讓劍心找到，也不會傳他後續的心法，他把殺氣和強大的戰力壓縮去燒陶，轉化了能量，但長久未必是好事，因為他知道他的時代已經過去了，但是，他沒辦法放下比古的身分，因為到底要由誰來接？或者接了，又能幹麻？槍砲出現後，劍俠就完蛋了。說到底，比古只是另一個版本的刃衛而已，刃衛死的時候很開心，他根本沒必要去搞神谷薰，他就是要劍心殺了他，因為這樣才能證明自己的價值，他知道早晚要被取代的，他不想看到這件事，雖然劍心沒殺他，但也擊敗他了，他可以放下了，這是劍心唯一真正救到的人。志志雄怎麼可能不知道自己會失敗，他拖了多久才找到劍心，他想要一個體面的下台，不然以他的效率，要把局勢搞亂太容易，他一直在等，等前輩恢復，因為如果他不等而發難，最多就是第二次西南戰爭而已。但是志志雄最厲害的地方，是他讓十本刀以為有希望，他真的是一個很好的直銷頭子。