麵包球

 

你可曾在小時候看著那高檔的西餐廳發楞？其實你還小，對牛排的憧憬遠不及桌上放的奶油麵包。而你的父母很可能為了搪塞你或避免麻煩，而說出你若考了第一名，就會來吃的承諾。注意，若他們說的是你生日就會來吃，可能不是最近的生日，而是一個十歲、二十歲或者成年的生日。也許你曾經拼命考過一回第一名，而父母親總會說最近比較忙，或者這次不算，因為他說的是全年級第一名。大部分的承諾都會落空，這點你漸漸會明白，父母親是不能信賴的，就如同學校的老師告訴你拼上高中就有好日子過一般，其實高中以後你就不歸他管了，除非，除非你在畢業典禮時揍了他，因為他誣賴你抽煙而體罰你，那你們的生命或許還會有那麼點連結。

在打工薪水上繳近一年後，你默默的將留下來的零花錢機攢起來，就為了去滿足一次高檔餐廳，那家餐廳還是跟小時候一樣動人，氣氛依舊沒變，就算變了也不知道，因為不曾進來過。其實麵包和你在家烤的差不多，但用高級餐刀塗奶油的滋味很美妙，你當然點了牛排，但不知道該吃幾分熟，而且你有點擔心服務費的部分，不知道自己的零錢夠不夠。這和初吻的經驗很像，你來不及體驗發生了什麼，便已經結束。就和初戀一樣，總會遭受莫名的指責，你的父母發現了那張發票，他們嫌你鋪張浪費，亂花錢，一點都不了解金錢的價值，他們省吃儉用，背著貸款，都不敢如此享受，你是不是日子過得太好了？你沒有反駁，只是不解金錢的價值在哪？

你可能會把對生活的不滿和怨憤發洩在運動上，於是得到了好身材和體力，因此沈浸在幻想裡，彷彿能像超級英雄般叱咤宇宙。多年過去，你的身材早就變形，但當年勇如此美好，你兩週去一趟健身房，偶爾舉點大重量，企圖說服旁邊的年輕人你還不老，但你的肚子卻漏了餡。可年輕人不在意，他們喜歡跟你聊天，聽你瞎掰，於是你穿上運動服聚餐的時間變多了，運動的時間卻越來越少。你和年輕人吹噓自己的性能力，說自己有多持久，每個女伴都受不了，她們的確受不了，只因勃起不完全。

你又經過了那間西餐廳，它貼著即將歇業的啟示。你還記得麵包的香味，卻驚覺自己所熟悉的一切都即將過去。似乎該跑步了，也許這樣才能追上，至於追上什麼，你也不知道，只是買了雙新的跑鞋，那鞋真好看，只是穿在你腳上就怪了，可你說不出哪裡怪，於是披著毛巾開始慢跑，才兩條街你就想吐了，彎下腰一隻手撐在櫥窗玻璃上，你看看鏡中的倒影，只覺得噁心猥瑣，又極其陌生。此時路邊的少婦牽著孩子，那孩子天真的說：「媽，那個老爺爺好喘。」

霎時發現自己早已老了，什麼都追不上，也不曾追上過。