狂犬

我一直以為自己養過的怪物已經夠多了，不會再被什麼東西嚇到，直到一頭紅貴賓。老實說，我甚至懷疑牠不是狗，牠比較像是，怎麼說呢？

首先，牠有情緒控管的問題，和一般的狗一樣，喜歡咬人的腳，也接受你的逗弄，然後事情就會變得失控，隨著時間越長，牠越來越興奮，咬你的力量也越來越大，直到你發現地上都是你的血時，才知道牠正在吃你。牠也和所有的寵物一樣，希望你抱著牠，可當你把牠抱起來之後，卻會聽到咆哮的聲音，這種聲音對其他的狗來說，除非是手拿木棍的陌生人，或者是在吃飯的時候移動狗碗，才有這種示威的聲音。那麼有人因為這樣而被咬嗎？沒有，只是就連撫摸的時候，牠都會發出劇烈的咆哮。剛開始的時候，我以為牠身上有什麼內傷，後來才發現這純粹是情緒的不當表達，有點像是你替好友的孩子買了個生日禮物，他拿到的時候是開心的，你和朋友都期待他說謝謝，他卻對你罵了髒話，當你訝異的問那孩子是否喜歡這個禮物時？他卻回答他愛死了。

除了這個部分之外，牠還有嚴重的挑食症，牠不喜歡飼料，也不見得喜歡人的食物，今天高興吃點肉鬆，明天又不碰了，後天想通了啃兩口牛肉。別跟我說是太寵的關係，這是當初我和我娘說的話，「餓兩頓就沒事了」。這話說得真輕鬆，牠就有本事兩天不吃，然後吐給你看。

所以我懷疑牠除了吃人的腳之外，還喜歡吃什麼？有一天我找到了答案，當我在撥橘子的時候，牠過來向我要，我沒怎麼搭理，只把橘子皮扔茶几上，牠墊起腳聞了聞，又走開了，當我把橘子的種子放桌上時，牠又墊起了腳，然後叼走，並且像嚼檳榔似的喀，這是巧合嗎？我又撥了兩顆橘子，每一粒種子牠都如法炮製，隔了兩天，我試了葡萄子，牠照單全收，而且吃完沒有任何異狀，我有點搞不太懂這隻生物了。另外一項牠愛吃的食物就是自己的毛，牠喜歡拔自己的毛，即便家裡一天二十四小時都有人，也願意陪牠玩，牠還是會這麼做，有時候讓我考慮是否應該要買化毛膏給牠吃。

我還沒說牠的名字對嗎？我娘叫牠熊，我沒養過熊，但牠對我來說比熊還來得神秘和高深莫測。