我認識章欲賓時他已年近耳順，明明坐在輪椅上，雙手仍緊抓著跟鋁合金的柺杖，一隻右腿卻是木頭做的，大家都說他脾氣不太好，沒人敢問發生了什麼事，我是頭一個不識趣的。
「現在科技那麼發達，不考慮換個他材質的嗎？畢竟美觀而且不會很貴。」那時候我的確認識幾個在做醫療器材的業務，就多嘴問了幾句。
「關你屁事！」他的柺杖朝我扔了過來，我退了兩步，手裡端著的玻璃杯卻全打碎了，這老人的火氣真大，我又沒打算賺他錢，算我倒楣，以後別理他得了。
我走回護理站，阿眉滿臉是幸災樂禍的神情，我知道她想說什麼，早警告過你了，不要去招惹這個糟老頭。
拿了吸塵器和拖把，剛打算清理地上的髒亂，卻見剛才那老頭忽然抽蓄起來，同時口吐白沫。
我趕忙衝過去，同時回頭喊人，阿眉沒等我叫出聲，已經俐落的塞了根毛巾進那老頭嘴裡，我明白那是癲癇，他足足抖了快兩分鐘，大小便都失禁了。
「這沒問題嗎？」
「沒有，你剛來一個月，要習慣他這種模式。」
「什麼模式？」
「他每一兩個禮拜就會發作一次，如果有人去跟他說話，就會加快他發作的頻率。」
「難道這個安養院都沒人跟他說話嗎？」太不可思議了。
「有，住院醫師，還有窗外的鴿子。」
但當天晚上，章欲賓又發起了高燒，我們聯絡了郝醫師，他很快就趕來了，除了給病人打退燒針，他只是搖頭嘆息。
「郝醫師，這樣就好了嗎？」
「恩，這是心病。」
「心病？」什麼心病會引發癲癇和發高燒。
「我只知道他的腿三十年前就截肢了，現在卻仍時不時喊痛，可是卻完全沒有任何感染的現象，這是幻肢。」
我之前有讀到過這個名詞，但不知道會有如此嚴重的現象，補問道：「那他失去腿的原因是什麼？」
「我不知道，他家人十年前把他丟在這裡時也沒交代，只留了一筆錢，應該還夠他用二十年，如果他還活得到那個時候....」
我的心情很亂，為什麼這個看起來不算太邋遢的老頭，會被家人遺棄，而躺在床上的他竟開始說胡話：「記者.....死了.......」
八成是做惡夢了吧，連作夢都擺譜，想著有人來採訪嗎？
第二天這老頭清醒了不少，氣勢似乎也不像昨天那麼強了，我送了杯水和藥物到他身邊時，他竟然低聲說了句：「謝謝。」
「不客氣，你還需要什麼嗎？」他搖搖頭，我就走開了，若再引發他的壞脾氣或癲癇，可擔當不起。
我排了兩天假，假期回來的中午，他正在窗邊逗鴿子，但他學鴿子的叫聲實在很蹩腳，我拿出午餐準備的三明治，撕了點麵包屑，走到窗前，開始咕咕咕的叫了起來，那些鴿子老早就成精了，立刻過來啄麵包，他的表情有點驚訝，但卻沒有不開心。那次之後，他見了我都會主動點頭，有時候其他看護得罪他，他也會指明要我過去。
可是他的癲癇和發燒卻沒有少發過，大概半年後的某天夜裡，他又發作了，這次異常嚴重，連郝醫師都說：「他的身體狀況照這樣下去，說不定半年內就會走了。」
那晚他依舊含糊的喊著「記者」、「死了」這樣的字句。 第二天早上我經過他床前時，他忽然一把抓住我的手，我還在驚魂未定，考慮要不要推開這個虛弱的老人時，他卻說：「我只是希望跟你聊聊天。」
「好，你放輕鬆。」我搬了把椅子坐在床邊。
「我是東北人，全家很早以前就旅居日本了，在日本有不少基業，家裡是望族，年輕時的我喜歡到處旅行，經常回東北的森林去看雪景，有一次看到東北虎，我頭一回見到這麼美的生物，簡直著迷了，後來有人說更北方的老虎體型更雄偉，我當下就要直接飛過去，家人極力勸阻，我就是不聽，找朋友介紹了一個當地導遊就出發了。」
「就你和他兩個人？」
「當然不止，除了我和導遊，還有兩個隨行的帶槍獵戶，以確保安全，我朋友說對方經驗豐富，我下飛機的第二天就和對方會合，說好兩天後出發，但出發當天，氣候卻變得異常惡劣，幾乎是暴風雪的狀態，導遊勸我放棄，過一陣子再說，我卻覺得這更美了，執意要去。獵戶本不想跟了，我給他們三人都加倍的錢，他們才不情願的帶我出發。可到了山上，我們就因為風雪實在太大而迷路了，四個人被困住三天，風雪只是越來越大，我們的食物都快吃完了，獵戶兩兄弟說要去碰碰運氣，看看有沒有可以打回來的野味，他們選風雪較小的早晨出發，但天都快黑了，卻依舊沒有回來。」
「該不會是自己下山了吧！」
「我也這麼懷疑過，但後來確定不是，我和導遊等到第二天早上，他們依舊沒有半點消息，好在風雪瞬間停了，天邊露出些微的陽光，導遊建議我們立刻下山，我當然沒有意見，經過幾天的白雪覆蓋，整個山林裡的空氣都特別清新，然後我看到了幾隻烏鴉在樹梢上企圖找東西吃，正想拍照，導遊卻說那種烏鴉代表厄運，他話還沒說完，烏鴉就驚叫得逃走了，一頭巨大的西伯利亞虎站在我們面前。」
「天阿！」我隱約明白他的腿是怎麼回事了。
「你的反應和導遊一樣，他拿出預備的手槍，卻打不著火，丟下我轉身就跑了，我只覺得這個生物好美，一點也不害怕，畢竟我家裡也是有養貓的，老虎不過是大貓而已，我早有準備，拿出身上準備的一罐貓薄荷，緩緩的蹲下身，然後倒在地上，接著緩緩退開，這應該足夠為我爭取時間了。」
「結果呢？牠不吃？」
「牠遲疑了一會，上前舔掉了地上所有的貓薄荷，然後甩了頭兩下，到這裡都很順利，唯一的失誤就是那個份量或許夠馴服十隻貓，卻根本不夠牠塞牙縫，我不知過了多久才醒過來，那時已是在山下的醫院，而我損失的，就是右腿。但牠已經對我算客氣了，導遊被找到時，只剩下半截屍體，而獵戶兩人始終都沒有回來，就此失蹤。」
「.....你為什麼要忽然跟我說這個？」
「我沒有多少時間了，你也知道，不是嗎？我從來沒有和人說過這些事， 因為我覺得我毀掉了自己的人生，家人也不諒解，我太太的娘家在台灣，她帶我回這裡，免得和家人衝突，可是我連她都拒絕溝通，後來她也受不了了，就把我送來這裡，也虧了她，這麼有耐心，我一點也不怪她，是我自己的錯，但我也不後悔，我想我真正愛的，就是山上看到那頭老虎的光景，那一刻仍然暫停在我心裡，這樣就值了。」
我不知道該說什麼，忽然想起了某事，問道：「你每次做惡夢的時候，都會說什麼記者、死了，到底是什麼？」
「那不是記者，那是俄文的老虎。」他頭一回露出微笑。
半年後，他過世了，死於心臟衰竭，死得當晚我不在，但他的葬禮來了不少人，我也受邀參加，我不知道能為他做點什麼，只有等眾人都散了之後，在他墳前放上一隻老虎玩偶。
沒有留言:
張貼留言