悔過書

望著滿滿的書架，忽然有點愧疚起來，有多久沒好好專心啃書了。還記得當年太后告誡言猶在耳：「等你到了一個年紀，就看不進書了，你以為我不想看嗎？真是看不進去。」

「你確定不看，那我先看了。」拿著剛入手的小說，那年我卅一，還對自己有本事在書店窩一天，拚完整套村上村樹而自豪。

今天，我已經不覺得逛書店是種享受，偷懶的選擇電影，現成並加工過的食品，而非原汁原味的食物。食物自然比較健康，我知道，我選擇了不健康的生活，而且還有一堆藉口，很多人介紹新的小說或文學作品時，我都敬謝不敏。

或許是過於自大了吧！我一直覺得自己的工作，彷彿每個人都像是一個不同的故事，供我翻閱，而卻忽略了自己宛如浮雲掠空，其實經常流於表面。更常驕傲的回答：「作品不過是虛構的人生，而真實的人生不知道比起作品荒謬和不合邏輯多少倍。」

「現在你懂了嗎？」書架上的「先知」問道。

「即便所有的虛構，目的都在讓我替各種看似不真實或者未曾經歷過的狀態作設想，接受原本的不可能，或者允許自己到打破想像限制。」

「除此之外呢？」這回說話的是「海邊的卡夫卡」。

「作者在寫作的同時，即便是虛構，也有所本，我可以透過作品瞭解作者原本的精神和想法，進而和他產生對話，這份對話可以無限次的延伸下去，而我每次都可以獲得寶貴的經驗。」

「把電腦關起來，去重新配一副眼鏡吧！」還是「雋永集」人最好，第一個原諒了我。