敬啟者

我想寫封信給你，給不存在的你，我不知道你是男是女。很多人都問我為什麼到這個年紀，還不生小孩，或者不想生小孩，我討厭小孩嗎？見過我帶孩子的都知道，其實我對孩子尚算有耐心，也知道怎麼逗他們笑。

那麼你呢？如果當年你出生了，會是什麼樣的情形？我不知道，我當年覺得自己還沒準備好，不論是精神上，還是物質上，現在呢？我常常在想，怎麼樣才叫準備好。我希望妳來的時候，我可以讓你予取予求。你和我要任何東西，我不一定要馬上滿足你，我也不一定要覺得那個東西很重要，非買不可，我甚至不用認為孩子想要的，就是必然需要的，但是，我不能因為是我無法滿足你而拒絕你，這一點我做不到，這是第一個你還沒有出生的原因。

再來，你要知道為父是個怪人，我非常愛你媽，但是在某種層面上，我又不希望有人出現分享我對她的愛，或者搶了她對我的，我可能不會是一個好爸爸，我有很強烈的理智，知道應該怎麼教導你，但如果妳是女兒，我會放下一切的理智把你寵壞，就像我寵你媽一樣。但如果你是兒子，我可能會在你很小的時候就對你異常嚴苛，甚至不惜你恨我，只希望你在人生的路上，早點知悉方向，我不在乎你做什麼，但別學我，浪費了這許多時間摸索，當然，我會盡全力幫助你釐清方向。

我希望你像我嗎？我太古怪，太不容於世，對某些事情太隨便，對某些事情又太過執著，我希望你有堅強的意志力，除此之外，不要像我，擁有比較正常的工作和興趣會讓你融入人群，不那麼辛苦，當然，這只是我的希望，我不會強迫你，但我一定會完整的告訴妳，如果你選了我的道路，可能要承擔的風險。

我當然知道要花時間陪伴家人，但我也會缺乏勇氣，怕我自己對你沒耐心，我很怕變成一個情緒化的父母，就像我的父母一樣，那樣是不對的，如果我因為工作或經濟上的壓力，而變得不樂於和你相處，或者沒時間和你相處，你會不會和當年的我一樣，把我關在你的心外面呢？

某個你母親候選人曾向我說：「你擔心太多了，而且你也比你爸媽生你的時候成熟。」是嗎？人真的不會重蹈覆轍？年齡和智慧，從來就不是成正比，而我在擁有你之前，不會愚蠢的認為自己成熟，等你出生了，我才開始學習成熟，會不會太慢？

你是否願意原諒我的膽小、自私、幼稚、愚蠢和情緒化呢？我多麼希望在你出生而且懂事後，我仍舊能隨時隨地的反省自己，並且跟你道歉。夜深了，我希望你過得好，不論在何種時空，不論我在不在你身邊。